暖暖和和地窝着，季萱摇摇头，毯子拿得急，他来来回回都只有衬衣，坐下，一定会冷。

就这么在院子央，一动不动，两人像一株缠绕的盆栽，好在黑暗抹去了尴尬的形状，那窗后的眼睛便也在心里变得安静了，张星野低头轻轻揉着怀里的女孩，“你刚才怎么在季老的书房？”

“找这个。”

说着她从怀里托出个本子，看不出颜色，却认得出形状，是户口本。张星野怔了一下，抬手握住，已经捂热了，皮面的温度实实在在地在他手，比手指上墨水的痕迹清晰又有分量。

“吴建在路上了么？”她问。

“……哦，是tony。”

“嗯。”

本子被她重收回去，裹进怀里。

趴在胸口，安静像一只窝冬的猫。头发已经散下来，没了那只小卡子，温柔了许多，身上是那套轻薄的淡紫罗兰半袖睡衣裤，医院昏迷时他匆匆买了这套给她换上，那天手哆嗦，内裤都给她穿反了。高原已经要下雪了，怎么也不知道换？

她从来如此，要做什么，就去做，只是，这么单薄跑出来，夜半不开灯去老父亲的书房找户口本，这悄悄私奔的架势，跟刚才讨遗嘱的理直气壮实在差了很多。

张星野微微侧头，没有月光，地面上几只夜灯零星着一点光亮映着她的脸，身体再软，小脸也寒，此刻睫毛一动不动，不知在想什么。

不动，心疼，不说，也心疼。张星野蹙了眉，轻轻闭了眼睛……

她其实……哪来的坚硬？幼儿懵懂便失去了妈妈，看护她的阿姨又迅速嫁给了她的爸爸，三个大人的离去和背叛，小孩子的整个世界都塌了，惊愕，痛苦，恨，这些情绪她哪里分得清楚。就这样，拗着自己慢慢长大，继承了父母卓卓的才华也继承了他们双倍的孤独和冷漠。

她长大了，有过男人。不只一个。

比起没能早早碰到她，那险些就擦肩而过的后怕才是夜里让张星野最不能安眠之处。他嫉妒过她的男人，可那个人从来就不是顾辰，更不是心伟，而是那位所谓的……大哥。

那个时候，她还小，寄读来的钱方若就这么走近了，走近她的恨、她的怕、她的可爱和软弱。这份不保留，永远停留在那个不会遮掩的年纪，别人再也不可能有。

可为什么，她又拒绝了大若？他爱她，保护她，一样细腻怪诞的灵感，一样沸腾的激情，他们的合作天衣无缝，彼此成全。她是他的女孩，是唯一能在心理和生理上永远刺激他的女孩，他却放手让她走。其实，钱方若何尝不知道，这拒绝不是为了不爱，只是不想再失去……

顾辰，开启了女孩的情窦，一路陪伴，耳鬓厮磨，她却没有把心里那执着的恨和思念分给他，甚至没有告诉他：她没有妈妈，也没有爸爸。是怕吧？怕他知道她阴沉积淀的心里根本就不相信爱情、不相信彼此忠诚、长相厮守。

又是一场不堪的背叛，她的平静远大过了痛。天知道，那天深潭边她差点了断自己，是为了顾辰，还是这个世界再一次坍塌让她坚定了绝望。

现在，一切过去，她终于还是选择了跟大若走。

这些年，钱方若有过很多女人，私生活是这位大师最与人诟病的地方。也正因此，她才这么安稳地待在他身边。这种陪伴，不存在拥有却能永不分离。

此刻，她在怀里，张星野忽然难过得不能呼吸。他太知道她了，同样失去最爱的妈妈，同样被父亲赋予了丰富的任性和孤独，也正是这样无理的任性才把人生撑到了今天。可他，在碰到她那天起，就不想再孤独了，却依然任性，想绑着她，和她厮守。他是那么惧怕西藏，惧怕那个纯净到没有欲望的地方会让她终于意识到身边的大哥才是她的归宿，而他张星野，永远飞不了他们那么远，那么自由……

也许，tony是对的，那些从来不入耳的话此刻每一个字都变得沉重。他是太自私了，想要她的心强烈得已经让他模糊了对她真正的了解和心疼。

“萱……”

“嗯，”

“真的要嫁给我么？”

“嗯。”

沉默又陷入黑暗，季萱扬起脸，看他。这一声问，坐实了一夜的纠结。一个从来都只要结果的男人，在这最后的一刻，竟然犹豫了。抬手，轻轻摸他的脸，不，他没有变，只是……死过一次了。

“萱……”

“你不想结了？”

男人的眉头又紧了一些，吁了口气，“嗯。”

很简单的一个字，冷风里十分清晰。娶她是一个执念，他根本就放不下，魔怔一样的一个坎，这个坎依然在心头，这辈子他都不一定过得去，只是此刻，他的心实在软得难受，幸好有夜，才能如此，他知道，过了今夜就再也不会这么软，软到对她放手……