从多少年前遇见她的那一天起，他的眼里就只剩下这株草原上的格桑花，不够艳丽，无法与珍贵的植株争妍斗艳，却牢牢占据了他的全部生命全部情感。

只要她活着。

他什么都不去计较了。

那三天里，他像是个垂危的病人，她奄奄一息躺在床上，而他了无生气站在窗前。终于等来这一刻，路知意醒了过来，脆弱得像是一个破碎的瓷娃娃，却终归还是睁眼看着他。

他觉得心在刹那间活了，又倦得像是下一秒就能停止跳动。

他叫了一声路知意，那些准备的话，那些在喉咙里打转、跃跃欲出的道歉，一瞬间灰飞烟灭，全无踪影。

取而代之的，是滚烫热泪。

陈声哭了。

他一动不动站在原地，低头看着床上的人，眼眶一热，有泪滚滚而下。

他没去擦。

那些热泪仿佛永不干涸的泪，沿着面颊滑落，经过新长出的青灰色胡茬，淌过下巴，悉数滚落在她雪白的被子上。

狼狈吗？

长这么大，除了她，没人给过他气受，没人能叫他委屈，从来都只有他把人弄哭的份。

如今一个大男人在她面前哭得像个孩子，真狼狈。

可他认了。

他全都认了。

床上那人孱弱地试图伸出手来，可动了动，疼得倒吸一口凉气，立马安分了。

她嘶哑着问他：“你哭什么？”

他淌着泪对她说：“我没哭。”

“我又没死，你这么早就哭上了，合适吗？”她还有心情说笑。

陈声看着她，一眨不眨看着她。

仿佛要把她刻进骨子里。

“路知意，你没有心吗？”

她的嘴唇都干裂了，还试图咧起来，给他一点笑意，咧到一半疼狠了，感觉又打消了念头，“我怎么就没有心了？没心了还能跳下去跟你同生共死？”

“那是同生共死吗？”

“怎么不是？”

“你那是送死。”

“……”

他有无数的话想说，可到这节骨眼上，一句都说不出了。

他只能慢慢地蹲下来，握住她的手。

“路知意。”

“干什么？”