可他却总还记得初见她时的模样。

他也总还记得，因为他的无能，因为他护不住她，她才会说都不说一声，悄然离开他的世界，才会变成后来那样，让他无比心疼的模样。

他幼承庭训，苦读诗书，时时刻刻聆听圣贤教诲，可是，没有哪一个圣贤教过他，要把江山社稷，压在一个女人的肩上。

她应该无忧无虑。

她应该养尊处优。

她应该像羽毛华美的鸟儿，养在最漂亮的花园，风吹不到，雨打不着，外面的风雨，就由他来替她挡去

他是这样想的。

可是。

似乎直到如今，直到此刻。

他才终于发现，他似乎想错了。

一切都是他想当然，是他自以为是，是他将自以为好的一切强加在她身上。

他只看到她当初软弱狼狈的模样，却没看到，她在那样的处境里，依旧在努力地做着自己能做的一切，依旧在前路未知时，舍弃了似乎安稳的他身边的生活，选择奔赴了更加危险更加艰难的前路。

相识二十载，他却似乎从来不曾真正了解她，也不曾——

“你说得对。“

二十载后的如今，面对着面前模样已经变了许多，甚至眼角都出现隐约的细纹，似乎再不能被称作姑娘的姑娘，齐庸言轻声说道。

“我没有相信你，我甚至不曾真正了解过你。“

“所以我失去了你。“

他闭上眼，眼前往事一幕幕浮过。

那一年的春闱，他苦读多年的努力，终于见了成果，他中了进士，他得了官职，他把家乡的老母接到京城，他甚至在鼓起勇气向她表达心意后，终于达成数年来的所思所想，与她结为夫妻。

之后的日子，便仿佛阳光下的泡影。

每一个角度，都折射出五彩斑斓的光芒，他沉迷其中，觉得一切都完美无缺。

可哪有什么完美无缺。

看似完美无缺的日子，不过是有人在隐忍，在隐藏。

起初只不过是母亲对她的一点小小不满，不满她整日留在皇宫，不满她没能为齐家诞下一儿半女。

他自然劝慰着母亲，帮她说话，可他的内心，又何尝不是那样想的呢？

他不想看她在那幽暗深邃的皇宫里步步为营。

他不想看她心力交瘁地应对世家朝臣的种种刁难。

他不想看到她日日夜夜伏案疾书，写的字比苦练书法的学子还多，写到手腕酸痛，手背长包，每每哭闹着让他哄。

他更不想时刻提心吊胆，怕某天醒来，突然听到她被谋害的消息。

“太辛苦就不要做了吧？”她向他撒娇呼痛时，他哄着她，用开玩笑的口吻如此说道。

可他知道他不是在开玩笑。

他真的不想让她在继续那样下去。