周生辰最近很忙，她绝大部分时间，都自己吃饭，也很习惯他晚归。上午去看完文幸，他把她送回家就离开了。</p>

她看了会儿剧本，就开始分心修改自己的手稿，一改就改到了七点多。</p>

她脑子里斟酌着字句，两只手握着那一叠纸，不由自主地轻敲打桌面。过了会儿就偏过头，将脸贴在了书桌上。那眉头蹙起来，放松，渐渐地又蹙起来，入神到了一定境地，竟没察觉周生辰回来。</p>

他挂起还有些细小水滴的外衣，透过敞开的门，看到她在书房。</p>

他走进书房：“遇到什么难题了？”</p>

时宜下意识合上文件夹，想要起身，却被他按住肩。</p>

他半蹲下身子，示意她如此说就好。</p>

她想了想，不得不承认：“心结。”</p>

“心结？”</p>

“我在写一个东西，总想写到最好，遣词用句太计较，”她轻呼出口气，“是心结。”</p>

“嗯，”他表示懂了，“让我想想，怎么开解你。”</p>

她噗嗤笑了：“这就不劳烦你这个大科学家了。”</p>

“嘘……让我想想，好像想到了。”</p>

她觉得好笑，点头。</p>

“记得我曾经回答你，二月被称作什么？”</p>

“绀香。”</p>

他颔首：“这只是我习惯性的说法，认真说起来，二月有很多别称，出处各有不同，硬要说哪个略胜一筹，是不是很难？”</p>

她承认，他说的是事实。</p>

“就像在实验室，我从不要求学生完全复制我，每个人都有自己适合的方法，”他略微思考，又说，“我不太写文章，但我知道过去的文人墨客，也都有各自偏好的，习惯使用的词句。做科研和写文章，核心都是这里，”他用食指轻点了点自己的太陽穴，“用你习惯的方式，写你想要的东西。”</p>

“嗯。”</p>