容央抿住唇，低头沉默，不知道褚怿为什么突然把自己带来这里。

褚怿反手关上门，目光在前，平静地道：“不用怕，报个喜。”

容央一怔，抬头看他，褚怿神色淡然，牵着她往前。容央心思转动，倏地要挣脱他的手，半晌挣不动，换来一声低笑。

容央小声提醒：“松开。”

褚怿大手不放：“不能松，会被夫人骂的。”

“……”容央张口结舌，硬生生被他牵到正前方的灵位前，看他单手从香案底下抽出三炷香，继而示意自己拿火折子给他点火。

容央蹙着眉，硬着头皮给他把香点燃，趁他专心上香时，蹭一下把手抽了回来。

褚怿掌心一空，转头看她，容央义正言辞：“上香就有个上香的样儿。”

褚怿咧唇，看回褚训的牌位，作揖后，双手上香。

容央双手揣入袖里，展眼四看，正走着神，褚怿握住她肩头，把她揽至一片烛火前。

容央定睛一看，两座红木牌位并肩而立：褚泰，云蓉。

容央眼眶蓦地有点发酸。

上一次，褚怿并没有把她带来褚泰和云氏的灵位前过。

“说两句不？”褚怿开口，口吻很随意，并不是真要她陈言的意思。

容央却真挚道：“嗯。”

褚怿拿香的动作微顿。

容央趁势拿过他手的香，示意他来点，褚怿看她一眼后垂睫，默默拨开火折子给她把香点燃。

一缕青烟缭绕而上，容央握着香，朝面前的两座牌位道：“爹爹，嬢嬢，我们也要做爹爹和嬢嬢了。”

褚怿正放火折子，闻言眼波一颤。

容央道：“孩子大概是今年入秋时出生，悦卿说，那时候，大鄞的战事应该差不多结束了，他会留在我身边，陪我一起迎接这个小家伙。他说他出生的时候，爹爹就是一直守在嬢嬢的产房外的，所以他特别努力，想点见爹娘一面，于是蹭的一下就出来了……”

褚怿：“……我没说过。”

容央扭头，眨眼：“我替你说了。”

但她的确是在胡诌，她说的的确并不是他的话，只是道听途说，只是……自己的期望罢了。

褚怿沉默，伸指在三炷香上一压，燃尽的火灰跌落下去，容央回神，抬手上香。

褚怿终于道：“我来得并不顺利。”

容央茫然。

褚怿道：“嬢嬢生我时，是难产。”

容央张着嘴，不及吭声，褚怿又道：“最后也是因我而死的。”

容央一震，这一次，呆呆地望着褚怿，彻底讲不出话了。

云氏生下褚怿那年，是二十岁。离开人世时，二十六岁。

那一年的冬至，大鄞下了入冬以来的第一场雪，车水马龙的汴京城被漫天大雪铺白，也被入夜后流光溢彩的灯火染成斑斓的海。

华灯初上后，褚泰和云氏拉着六岁的褚怿，穿行在一盏盏瑰丽璀璨的花灯里，带他去看他嚷嚷了小半年的南戏。变故究竟是什么时候发生的，褚怿已经不能很明确地表达了，他只记得人潮被舞狮的人冲散时，喧阗的锣鼓声突然炸开的尖叫声，锋利如一支箭镞穿过耳朵，在大脑轰轰直鸣时，一只铁爪一样的手抓住了自己肩头。

然后是突如其来的一片黑暗，昏迷前一刻，鼻端浓烈的异香。