张教授轻拍了拍乐知时的手臂，看着宋煜说，“天不早了，你们俩也赶紧回家，别让你妈担心。改天我肯定登门拜访，要好好道谢的。”

一直不言语的宋煜此时也开口：“不用放在心上。”乐知时靠在宋煜身边，点头笑道：“嗯，张爷爷，快回去吧，珍珠丸子要凉透了。”

说到珍珠丸子，老太太又起了埋怨的小性子，“是啊，你让我等了这么久。每次见面都迟到，说过要送我的花也没有。”

“哎呀，我这不是……”

花？

乐知时忽然说：“有的，他带了。”说完他一个转身跑回餐厅，没一会儿又出来，背着手凑到张教授身边，偷偷把手里的东西塞给他。宋煜瞥了他一眼，很配合地没有说话。

张老教授伸出手，细长的花茎上开着一朵开得正好的水仙。

“这是张爷爷给您准备的。”

“真好看。”尽管只有一朵，但老太太的脸上洋溢着藏不住的幸福。她接过花，珍惜地捏在手中。再三道别后，两人迈着蹒跚的步子，依偎着远去。

起了阵风，乐知时冷得缩起脖子，远远望着，两人的身影在城市的灯火中变得模糊。他鼻尖发酸，觉得大约是冻的，可这酸意又淌进心里。

站在门口，巷子，冬夜，阳和启蛰的院门，路灯下扩散的光圈，这场景对宋煜而言很熟悉，他望着对面的墙根出了神。

“我不想忘记你。”乐知时忽然开口。

宋煜转过脸来，眼神很复杂，仿佛很疑惑，又好像是以为自己听错了什么。

头顶的一盏路灯洒下光来，把乐知时的脸笼进去，柔软的棕色头发金灿灿的，鼻尖和脸颊都冻得发红，眼睛好亮。

“小煜哥哥，我不想忘记你。”他看着宋煜的双眼。

怔了两秒，宋煜撇过脸去。

“说什么傻话。”

乐知时知道这是没有根据的傻话，所以他没有反驳。只是看到老太太，他就难过起来。他没有爱人，不理解忘记自己的爱人是怎样的感受。但他试着代入了一下自己，想象有一天忘记宋叔叔、蓉姨的感觉。

甚至想象了一下，他忘记宋煜的感觉。

他的心有些刺痛，又仿佛被狠狠攥住，松不开。

“我不会忘记你的。”乐知时又一次说。

就在他开口前的那瞬间，宋煜也在思考。忘记的人和被遗忘的人，究竟哪一个更痛苦。如果可以选择，他做哪一个。

想不到答案，他把自己的围巾取下来，扔到乐知时身上。

“你小时候的事都已经忘得差不多了。”

“我记得很多的，忘掉的只是少部分而已。重要的我都记得。”刚说完，他的肚子就叫了一下，显得他之前的话一点都不郑重了。

宋煜两手插进裤兜，转身进了院子，“吃点东西。”

“有吃的吗？”乐知时跟着快步进来。

“珍珠丸子。”宋煜说，“我多蒸了一份。”

“真的？！”

一打开餐厅的门，就飞奔出来，站起来挠他的腿。乐知时又把他抱起来，晃了晃，“小东西，虽然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，让我们找到了走丢的老奶奶，所以今天就不惩罚你了。”

“嗷！”在他怀里叫了一声。

“对了。”乐知时抱着，疑惑问道，“哥哥，不见的时候，你是怎么一下子就想到它可能在这里的？”

宋煜从后厨出来，把小火温着的珍珠丸子搁到桌上，他抬头看了一眼，又垂下眼，“是我在餐厅门口捡到的。”

乐知时看向，狗狗对着他歪了歪脑袋。

“什么时候？我都不知道。”

“你小学三年级，去海南参加冬令营的时候。”

乐知时回忆起来，“对，就是那次，我回来之后就在家里看到了。”当时他问这是哪儿来的小狗，宋煜只说是捡的，没说太多。

宋煜倒了杯热水，手握住杯壁，“捡到他的那天也是晚上，很冷，它就缩在院门口的墙根，很小一团，有点脏，但眼睛很亮。”

当时的他意识不到自己是因为什么原因善心大发，捡回一条小狗，但他知道，捡回来就要负责任。

等到乐知时从海南回来，看到小狗欣喜若狂的表情，惊喜地拥抱住他，那双闪闪发亮的眼睛，给了宋煜答案。

“原来是这样，真好，还挺记事儿的，知道哪里是自己的老家。”乐知时抱着，一口塞下一颗珍珠丸子，黏软的糯米和富有弹性的肉丸一起吃下去，美味翻倍。他认真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他们弄乱的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。

咽下去，他感叹：“那种病好可怕，明明很想记住，却连自己最喜欢的人都忘记了，长相忘了，名字也忘了。”

宋煜凝视着乐知时，在餐厅的顶灯下，他的轮廓愈发柔软、懵懂。

他开了口，声音依旧沉闷、冷淡，说出来的话也很现实。

“就算不得这样的病，记忆也不是可控的。不忘记也不代表情感上不会发生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这种结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。”

人际关系敏感又脆弱。谁都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的蚂蚁，忙忙碌碌中失去联络。所以宋煜才讨厌建立深厚的人际关系，节省心力，也提前规避风险。

“在这个世界上，人和人真的太容易走散了。”

走散。

宋煜的话对乐知时而言有些深奥，他似懂非懂，产生出一种很模糊的伤感。他想到失去的感觉，想到站在阳和启蛰门口傻傻等待约会的奶奶，像个大人那样叹出一口气，呼出的白雾又蒙住他的眼睛。

看他这样，宋煜竟然有点想笑，他想说快吃吧，别想了，可还没来得及开口。

“我们不会走散的。”乐知时放空的眼神聚拢在他身上，很笃定。

宋煜望着他，沉默了片刻，这意味着消极的否定态度，乐知时很清楚，所以他又说：“如果走散了，我一定会努力去找你的。”

他的表情那么认真，说得好像是真的一样，令人无法质疑。

“不用。”

宋煜拒绝得很果断，让乐知时心生挫败。可下一秒，他又听到了后续。

“你方向感太差了。”宋煜又给他夹了一枚丸子，看向他懵懂的双眼。

“就站在原地等我吧。”

。