许其琛咬着筷子尖，想了想之后开口，“你不觉得汉字是世界上最公平的文字吗？”

最公平的文字……这个说法夏知许从来没听说过，他笑着问道，“为什么这么说？”

许其琛用筷子尾轻轻地敲着桌面，“你看，汉字没有集体和个体之分，不像英语，还需要分单复数对动词进行变形。在中文里，主语从来都不会左右谓语的形式，千军万马可以用闯荡两个字作谓语，孤身一人也可以。”

他说“也可以”三个字的时候，嘴角会上扬，就像是在笑，夏知许愣愣地看着许其琛，他终于明白，一个人在说自己所热爱的东西时，真的会发光。

他的眼睛微微垂下来，“总觉得，这样就会减少很多孤独感，一个人和很多人也没什么分别。”

夏知许出神地看着他，想说什么却又说不出来。

许其琛还没有察觉出夏知许的反常，打开了话匣子的他用筷子尾沾了水在桌子上画了一个方块。

“而且汉字的构造也是世界上最公平的，方寸之间，千变万化。一撇一捺看起来很张扬，实际上都约束在看不见的圈定范围里，不论是简简单单的一个一字，还是笔画复杂得要命的字，都可以被安放在相同大小的方格里，看起来还很匀称。而且这样的美，只有熟悉中国文化的人才能够体会，否则每个汉字在他们的眼里就像是一副画，漂亮但难以临摹。”

这一点夏知许倒是十分赞同，“所以在中国人的眼里，汉字就像是矢量图，但是在外国人眼里，汉字就变成了位图了。”

理科思维和文科思维的碰撞。许其琛愣了一秒，然后笑了起来，“你的比喻真的很猎奇，但是也算贴切。”

夏知许怔住了。

坐在对面的人被逆向流转的光拥簇着，一贯垂着的眼睛微微弯曲，流淌出温柔无比的笑意，上扬的嘴角会浅浅地嵌在他柔软白皙的脸颊。

视线像是素描的笔尖，一点点描着许其琛难得的笑容，细致得令他自己都心虚。

“你笑起来真好看啊。”

意识总是比身体迟一步，没能拦住这句本应作为[心声]的话。

许其琛愣了愣，有些慌张地抿了抿嘴唇，低头夹了两口菜塞进嘴里。