每年程恩恩生日，江与城都会带他们去种一棵树，这个传统已经延续了九年。那块地都快被程恩恩承包了，第一棵小树苗如今已经长成大树。

“种树？”程恩恩惊讶，又忍不住开心。

生日是植树节，种树这个活动她很喜欢。

“种什么树啊？”

“你想种什么？”江与城在餐桌边坐下来。

程恩恩认真想了一会儿，还真没什么特别的想法。江与城喝完汤，放下勺子说：“杨树吧。”

程恩恩点头：“好。”

不过一大早开车去种树，就又要耽误上课了。刚刚安慰江小粲“少上一节课不要紧”的程恩恩，心中又有了罪恶感。但还是种树的喜悦更多一些。

程恩恩不大认得路，所以也没发现，江与城带她来的这个小山坡，离那天的墓园很近。

杨树苗又细又长，看起来脆弱易折，程恩恩劲头十足，自告奋勇要来扛，发现这分量和长度还是有些吃力。江与城在后面托了一把，她才背稳。

到达目的地，发现那块土地上，已经有两排排列整齐的杨树，第一排五棵，第二排四棵，从高到低，从大到小，逐个递减。

程恩恩隐隐觉得，脑海中好像有什么要冲破阻隔出来了，可最后什么都没能抓住。

不知是冥冥中的指引，还是强迫症发作，她扛着小树苗径直就走向第二排的最后一个“坑位”。

她和江小粲齐心协力挖出一个直径约50厘米的坑，倒进水，等稍干一些，再将小树苗放进去，填上土，然后用脚将周围的泥土踩实。

最后浇水，是她亲手浇的，看着水一点一点没入泥土，被吸收，被融合。

她蹲在那里，抚摸着布满白点点、略显粗糙的树干，竟然有一种亲切感。

这种亲切感，让两日来摸不着也参不透的茫然，对这个世界的怀疑，都变得安定了。她甚至重新感觉到了脚踩在地面的踏实。

她想找到，哥哥到底去了哪里。

一来一回，一个上午的时间都折腾掉了，江与城带他们吃了饭，才各自送回学校。

午饭时间，教室里稀稀拉拉几个人。程恩恩进门时是充满着神采的，背着书包走到自己的座位。

课桌上放着一本财经周刊。

程恩恩把书包摘下来，奇怪地拿起来。这本周刊似乎放了很多年，虽然保存得很好，书页平整，但从封面到内里都泛着很有年代感的黄。

封面照片没有人物，是几张厨房的照片，文字写着“奢侈家电”、“跨国公司拒绝‘绝望主妇’”什么的。程恩恩看了一会儿，才在财经周刊四个大字的后面看到一排小字：2008年第22期。

08年？

十年前的杂志？

是谁放在这里的？

她随手翻开。大约是曾经被人翻看过的痕迹，薄薄的杂志直接打开了某一页——

《程礼扬：从天才少年，到杰出青年》

“程礼扬……”

念出这个名字的一刹那，程恩恩的瞳孔骤然紧缩，所有紧绷的弦在一刹那被利刃割断，脑袋里的嗡鸣声震得她几乎失去意识。

“恩恩，你来啦？”陶佳文的声音响起，“你上午怎么又请假了，是不是昨天玩得太累了？”

程恩恩的意识被拽回一些，眼前重新看见了东西，是杂志上排列整齐的文字。

“嗯。”她应了一声，很短促，听起来便有些敷衍。

陶佳文便没再说话，回了自己的座位。

程恩恩从第一行开始，认认真真读完了整篇人物专访记录。

——程礼扬是当年的高考理科状元，数理化生四科的满分创造了记录，一度被称为“天才少年”。采访的记者有提到这个名头，他说：“抬举我了。我不是天才，只是比别人多了一分努力，和一分运气。”

程恩恩忽然就想起那个逼仄狭小的出租屋，想起她有时半夜醒来，打开帘子发现对面床上的被子还是整齐的豆腐块。每次她都会打开门去找，哥哥在走廊上打着手电看书，冬天很冷，他的睫毛上都挂着白霜。

——“您之前是从事软件开发的，是什么契机让您开始研究ai？”记者问。程礼扬答：“这个答案，你们可能会笑：因为我妹妹看了《机器人总动员》，想要一个瓦力。”

——“听说您和妹妹的感情很好，可以聊聊她吗？”

——程礼扬（一小时的访问时间中首次笑）：“我们恩恩啊，是个很乖的小朋友。”