很久之后，哒地一声，江与城将一枚钥匙放在白色桌面上。

如同静止一般的空气重新流动起来。

江与城将茶几边上放着的一袋子书提起，搁到茶几上头，“你的课本都在这儿。高考我已经替你报过名，学籍那些你不用担心，都安排好了。”

程恩恩的眼睛已经哭肿了，脸埋在胳膊里，闻言也不抬头。

“我请了一位退休的数学特级教师给你做一对一辅导，下周一开始上课。”

程恩恩蹲在那里，一动不动。

江与城看了她一会儿，说：“起来。”

程恩恩不理他。

“他在飞机上给我写过一封信。”江与城说。

这句话仿佛一个开关，程恩恩立刻抬起哭得乱七八糟的脸，仰着脑袋泪眼朦胧地看向他。

“想看吗？”若不是此刻的气氛太压抑，而江与城的神态又太冷静，倒是像极了拿着糖果诱惑小朋友的怪叔叔。

刚才还对他又恨又气的程恩恩，上钩上得格外利索，还有点没搞清状况，怎么突然冒出来一封信，先懵着点了下头。

“起来。”江与城再次道。

程恩恩立刻站起来，主动向他走来，还带着哭腔的声音轻轻问：“什么信？”

江与城抬手帮她擦眼泪，她也没躲。江与城把她脸蛋、眼角的泪痕都抹掉，收回手。

“去睡觉，等你明天早上冷静下来，再给你看。”

“我想现在看。”程恩恩吸了吸鼻子，努力忍住抽噎。

江与城垂眸看着她：“不听话？”

程恩恩抿了抿嘴唇，虽然不情愿，还是忍辱负重地回答：“听话。”

江与城“嗯”了声：“去睡吧。”