宋闵什么也没说，只是卷起衣袖，露出的手臂肌肉紧绷，他从冰箱里拿了个柠檬去厨房，等杯子里的水温度合适后，将柠檬切开，放两片进去。

黄单站在阳台，他将正对着自己的那扇玻璃拉开一半，一股湿冷扑面而来，在他的视野里，雨幕跟黑夜纠缠在一起，短时间内是撕扯不开的。

肩上一沉，一件外套搭上来，黄单打了个喷嚏，人转身回了客厅。

宋闵把玻璃窗关严实，他看着窝在沙发里的黑发青年，眉间的纹路没消失的迹象，反而更深。

黄单喝了口柠檬水，身子压着外套，睡袍有点乱了，他也没管，百般无聊的拿着遥控器换台，总觉得今晚的时间过的很慢。

宋闵从卧室里拿了双灰色的棉袜过来，微弯下腰背，手握住青年的一只脚，掌心揉揉他冰凉的脚趾，为他穿上袜子，细心地把袜筒往上拉拉，又去握另一只。

整个过程中，宋闵都没有言语，似乎是在做着该做的事，不觉得有什么问题。

黄单也没说话，视线落在电视屏幕上，从头到尾的调了一遍，没找到感兴趣的频道，大多都是电视剧重播，“零点以后没有新闻吗？”

宋闵说，“可能是吧。”

黄单知道管家平时已经睡了，不清楚这时候的电视节目，他放下遥控器，沉默着喝水。

宋闵走到青年身后，手按揉他两侧的太阳穴。

到底是自己亲手养大的孩子，朝夕相处了几十年，宋闵对青年的习性了如指掌，手上的力道不轻不重，指腹一下一下按着揉动。

黄单的鼻息间多了舒服的声音，他放下水杯，眼皮渐渐往下坠。

迷迷糊糊的，黄单的耳边响起声音，在喊他少爷，他的意识浮不上来，没能给出回应。

早上六点半，宋闵来敲门。

黄单昨晚不知道什么时候睡的，又是什么时候被管家扶到了卧室的床上，他听到敲门声就醒了，头痛欲裂，说明睡眠时间严重不足。

这在现实世界是从未有过的感受。

在床上躺了五分钟不到，黄单换掉睡袍去卫生间里洗漱。

客厅的那台留声机放着老歌，咿咿呀呀的，音质饱满而又动听，每个音里面都藏着那个年代独有的韵味。

黄单吐掉牙膏沫子，拧开水龙头冲冲，他听着老歌，听出了和以往不同的感觉，好像人生被放在巨大的器皿里面，杂质会往下沉淀，剩下的都是纯碎的东西。

等到黄单出去时，留声机的唱片换了，变成国外的抒情歌。

宋闵清晨去买菜，回来做早餐，中西都很拿手，他做好了手里的事情，会看一份当天的报纸，等上十来分钟就去喊人起来。

每天都是如此。

黄单从小就不喜欢吃蛋白，他的盘子里放着两个蛋黄，面前是碗小米粥，几盘可口的小菜，一叠冒着热气的蟹黄包。

宋闵发现青年的精气神不怎么好，一副心不在焉的模样，“少爷，您是不是有什么心事？”

黄单没遮掩，直白的承认，“有。”

宋闵摆出倾听的姿态。

黄单把小半碗粥往前推推，放下筷子问道，“你有没有喜欢过谁？”

宋闵怀疑自己听错，“嗯？”

黄单拿帕子擦嘴，他刚起了个头，就掐了换一个，“这么多年了，在我的记忆里，没见过你请朋友或亲人到家里来，也没看你跟外界有过多的联系，你总是一个人，会不会寂寞？”

宋闵说，“不会。”

黄单侧头看过去，“为什么？”