芷荞看着她，看着他漂亮的面孔，温和的神情，总觉得他活得太累了。

就像她在这个家里一样，哪怕顾惜晚对她再好，她也心知肚明，不得不谨小慎微。

那一刻，忽然很能感同身受。

“你很辛苦，都不能做自己。”

女孩天真稚气的话把他逗乐了，他看着她，看她笃定认真的模样，笑了。

他戳一下她的脑袋，哼笑：“我自己？你很了解我吗？我自己都不了解我自己。小丫头片子，别老是装大人。”

“我没有。”她弱弱反驳。

“没有吗？”

他的声音也是这样磁性，低沉清冽，尾音上扬。让人一听到，脑海里就浮现出他含笑的模样。

太温柔的人，时刻都像戴着面具。

不愿意跟别人分享自己的事情。

芷荞说：“如果我是你亲妹妹，你就不会这样对我了吧？”这么客气，呵护备至，不像白靳，老是对她凶巴巴的。

可其实，她觉得那才是真正对待亲近之人该有的模样。

可她忘了，白谦慎不是白靳。

他们两个，是截然不同的两种人。

“我以前，也有一个妹妹。”半晌，白谦慎说。

芷荞从来没听他提起过，不由讶然：“那现在呢？她人在哪儿？”

白谦慎沉吟一下，缓缓道：“死了。”

轻飘飘的两个字，他像是在说跟他完全没关系的事情。芷荞的心，却好似被一根弦给牵了一下，有点疼。

失去亲人的滋味，不好受。

后来，她也不再问了。看上去再强势的人，都有不愿被人提起的往事。

半晌，他说：“这些年，你也是第一个问我这个问题的人了。”