谢图南垂下眸子，身体微微前倾，手肘撑着膝盖，闭了闭眼开口：“暮云。”

“很为难是不是。”暮云的脊背缓缓放松下去, 侧过头不再看他, “那还是我替你答吧。”

“从来都没有。”她加重了从来两个字, “在一起三年，你从来没给过我任何承诺。”

谢图南抬头, 眼里带着错愕。

“怎么了，不是吗？”暮云觉得他的反应有些怪，好像冤枉了他似的，“或者你现在说一句有，我就信你。”

谢图南沉默了。

他不知道怎么反驳，或者说，该不该反驳。

谢图南的世界里, 承诺代表未来，虚无缥缈、没有定论。

他的确, 没有想过和她未来会怎么样，但同样的，也没有想过自己未来会怎么样。

生来就拥有很多，导致对什么都不太在乎。十二岁那场绑架案之前，他也怕疼怕死，后来就不怕了。

生意场上总有人说他做事太狠，其实只是豁的出去，对他来说钱不过是一串简单的数字，得失都不重要。

因为豁的出去，所以不会瞻前顾后，永远显得游刃有余、胜券在握。

但此时此刻，那种什么都能掌控的感觉消失了。

言语太贫乏，不知道该怎么为自己辩解，也或者，没有辩解的资格。也许多说一句，就是多错一句。

屋子里安静极了，暮云却笑了一下，她的视线越过谢图南，落在他身后的墙壁上。

“五年前，你去接余彤，在宿舍楼下，她问你会不会娶我，你说——”暮云回忆着，“想什么呢？”

“你的语调好轻松啊，说的确实最伤人的话。”像是没了力气，暮云脸上的笑也消失了。

“是，结不结婚对你来说无所谓，但我不一样。我没有背景也没有家人可以依靠，我没有退路，谢图南——”

暮云一口气说到这里，渐渐带了点哭腔，表情是一种隐忍的平静：“我留在你身边就是一个天大的赌局。一个女孩的青春能有几年呢，凭什么陪你挥霍？”

“等到有一天你玩腻了，一脚踹开我，可比我甩了你简单多了。到时候我除了默默离开，有别的选择吗？”

暮云见过很多女孩，她们都很年轻漂亮。有些不过是为了一个包，为了一点虚荣心，为了见识一下挥金如土的生活，心甘情愿的被那些公子哥玩，然后陷在里面，再也出不去。

但是还有的女孩，干干净净爱上一个人，明知道不可能有结果，还是心甘情愿留下，最后满身伤痕的离开，带着回忆舔舐着伤口继续生活。

听着她一字一句的控诉，谢图南觉得脚下很沉，但还是慢慢走到了暮云旁边。

“我没想过分手。”他说。

暮云没躲开，轻轻的说：“也许吧。”

“但是那又怎样。”没想过分，也没想过未来。

暮云挪开视线，“所有人都说我嫁给你是痴心妄想，所有人都觉得我是妄图靠着你飞上枝头变凤凰，或许连你也这么觉得。”

“不是。”谢图南语调急促，胸膛微微起伏。

“没有吗？”暮云反问，“一个月前，在你的办公室。不是还质问过我，当年是不是——”

“抱歉。”谢图南终于听不下去，他闭上眼，不知道该拿眼前的女孩怎么办，“对不起。”

一声“抱歉”，一声“对不起”，暮云的眼眶瞬间发酸。

突然觉得那几年也有了一个交代。

已经发生的不能改变，至少他们之间，没有弄得很难看。

就像这次，他还帮了他，也并没有拿这件事趁虚而入。