过海关时需要用的证件和i-20，都已经被温梦装进了随身的小挎包。剩下只有些零散物品, 等待打包进箱子里。

温梦蹲在一团混乱的中央, 一点点把衣服叠好, 再一件件装进去。行李箱的空间被逐渐填满, 带出一种饱胀的幸福。

马上就能见到李彦诺了, 是今年她最开心的事情。

家门在这个时候被推开, 从外面卷进一缕凉风。

才下夜班的妈妈走进来, 脱掉厚重的工装，挂在门口的衣架上：“箱子收拾得怎么样了？”

“马上就好了，还差一点。”温梦抬起头，笑着回答。屋子里暖气很足，热得她脸颊红扑扑，额头上冒出些细密的汗珠。

“用不用我帮忙？”妈妈又问。

“不用了, 妈妈你快去睡觉吧，我自己能行。”

如果是平时，母亲一定会留下来帮忙整理。但那天她兴许是熬过一个大夜，累极了。脸色有点发白，一边拍着胸口，一边往卧室走去。

温梦独自留在客厅，嘴里哼着《牛仔很忙》，手上按照那张和李彦诺一起商量好的物品清单，继续收拾起箱子。

接近中午的时候，拉链滑动，行李箱被“啪”地合上了。她跑到厨房煮了两碗鸡蛋面，小心翼翼地端到餐桌上。接着敲响母亲卧室的门：“妈妈，吃饭啦。”

母亲没有应声，应该是还睡着。

温梦没有再继续叫下去——她想让辛苦的母亲多睡一会儿。于是在吃完自己那一碗之后，她又把剩下的面条放回锅里。

鸡蛋面放得太久，渐渐凉透。隔水热过一次，还是变得冰冷。

指针在客厅的钟上一点点挪动，逐渐滑向下午五点四十。按理说睡了这么长时间，母亲怎么也该醒了，更何况马上就要到上夜班的时间了。

温梦把电视关上，决定起身去看看。

卧室的门没有锁，灯是暗的，空气里浮着一层死气沉沉的味道。

“妈妈？”

母亲在床上躺着，没有回答。

温梦试着摇了摇她：“妈妈？”

母亲的手随着温梦摇晃的动作，从床上垂了下来，完全失去了力气。

“妈妈——！！！”

后面的事情发生得太过迅速，几乎容不得温梦反应。120到得很快，直接把病人拉去最近的急救中心。

诊断书上只有几个字：“心肌梗死”。

“我们做了融栓处理，但最好是马上做冠状动脉介入治疗，减少心肌死亡的面积。”医生忙得顾不上多解释，只留下一句话，“你母亲的病拖得太久了，比一般病例要复杂不少。快去筹钱吧，时间就是生命。”

温梦听不懂医学术语，但她明白后半句话的意思。

时间就是生命——钱就是生命。

医保要先垫付才能支取，一个心脏支架一万七，术后icu住一天要一万块钱，这些费用里还不包裹急诊手术费和术后昂贵的进口药物。

而母亲的银行存款再加上温梦没有用掉的奖学金，刨掉每个月的房贷，满打满算也就只有12万。

存了这么多年的钱几乎是一下子就被清空了，成了纸面上没有意义的数字。

温梦交完第一笔手术费和住院押金，站在人满为患的医院大厅里想了很久。然后她掏出手机，开始给认识的所有亲戚打电话。

在听到她的恳求之后，那些平时日还算有些来往的声音突然都变得为难起来，在电话那头支支吾吾。

“不好意思啊梦梦，我们最近手头也很紧。”

“你表哥今年要结婚，你也知道，找个老婆不容易，买房得付首付……”