和这栋房子一样，这里的窗户也有一定年月了，

风铃声慢慢停了下来，之前听到的音乐声便越发清晰，老人口中说的留声机就摆在房间右侧的架子上，唱片慢悠悠的转着，从来没有见过这么古董的玩意儿，林渊多看了它一眼。

“喝点水吧。”老人终于说了一句类似“待客”的话。

点点头，两个人坐在房间里唯一两张单人沙发上，然后喝起了矿泉水。

↑

别以为老人家招待人就是泡茶，起码眼前这位老人家不是这个类型，他是直接从沙发旁边的茶几下拿出矿泉水递给林渊的。

坐下的时候，林渊看了一眼自己屁股下面的沙发——这个沙发……总觉得刚刚路过病房的时候见过……

仿佛知道林渊正在想什么，喝了几口水后，老人将瓶盖拧好，再次对林渊开口了：

“这么多年了，你还是第一个来到这里的人。”

又喝了一口水，林渊也拧好瓶盖，静静的打量了一遍房间，最后视线落回老人身上。

“这里是遗物收纳馆。”看着安静看着自己的林渊，老人嘴角又勾起一抹僵硬的笑容，视线落在房间的各种摆设上，他的眼中充满了怀念。

“一开始没说是怕你忌讳，不过一路走过来我算是看出来了，你是个没什么忌讳的。”

看着老人的眼神，林渊决定姑且把这句话当做表扬收下，没有出声回复，林渊继续聆听对方说话。

“医院里除了是新生命诞生最多的地方，大概也是最多人死去的地方了。”

“新来的人是□□裸的来，他们自然不会有任何物品留下，而死去的人们就不同了，他们总会在这个世界上留下各种各样的东西。”

“有亲人的还好，总有没有亲人的。”

“再者，医院这个地方原本就是待着待着就没了亲人的地方……”

“他们的东西按规定是需要处理掉的，可是——”

老人的视线落在旁边的留声机上：“没有亲人朋友陪在身旁的时候，是个人总要有个心爱的东西陪着，这里面的东西就是陪他们走完最后一程的东西，没舍得烧，我就都捡回来了。”

“放心，青合医院没什么传染病人，这些人的东西也干净的很。”像是担心林渊会顾虑这些，老人进一步解释道。

看看留声机，又看看窗户上的风铃们，林渊忽然道：“我给你修修窗户吧。”

“哎？”老人还没跟上林渊的思路，林渊已经站起身来，走到窗前，拉开窗帘，推开窗户，他开始仔细检查起窗户关不严的原因来。

厚重的窗帘被拉开，外面金黄色的阳光洒了进来，现在正是太阳低垂、即将落下的时候，一天中阳光最柔和的时候。

整个房间都被染成了金黄色的。

风铃变成了金色的；

窗帘变成了金色的；

地板、沙发、书架……变成了金黄色；

就连室内飞出去的音乐声仿佛都变成了金子一样的色泽。

“这边这个纸折得风铃，是一个名叫王媛媛的女孩子的，这是她的同学们知道她生病后折给她的，送风铃过来的时候，王媛媛高兴极了，身体也好了很多。”

看着窗户旁已经开始忙活起来的年轻人，同样金黄色的年轻人，老人怔了怔，忽然说起了这些风铃的缘故。

“那边那个陶瓷的是一个叫张亭的孩子的，这是一组杯子，不小心碎了一个，她就把剩下的做成了风铃……”

……

以风铃开头，老人介绍起房间里的各种“遗物”来。

这里没有大东西，全都是各种各样的小玩意，难得他将所有物品的来历都记得清清楚楚，同时，还把所有物品的主人也记住了。

一边修着窗户，林渊一边听了老人的回忆。

窗户被他修的非常好，再也不会忽然打开了。

然后，林渊又尝试着修了留声机。

最后离开的时候，已经快晚上八点了。

“再见。”

“再见。”

挥手和老人告别之后，林渊快步跑下了楼梯，不知道是不是老人帮他打开了楼梯里许久不用的灯，林渊一层一层跑下去，楼梯间的灯光也一层一层亮起来。

只有他经过的楼层的灯光会亮，在他离开后灯光就立刻熄灭。

当林渊站在整栋大楼外面、转身抬头看身后的房子的时候，整栋大楼却是一片漆黑，没有一丝灯光的。

静静的看了身后的建筑物半晌，林渊离开了医院。

今天下午的经历真奇妙，总觉得那名老人仿佛不是真实的，下午的经历也不是真实的。

随便找了一家小饭馆吃饭的时候，林渊忽然有种奇怪的感觉。

可是一肚子水、一点也不渴的感觉却又那么真实。

甩甩头，把饭吃完，林渊返回了暂住的旅馆，然后第二天八点，他准时来到医院报告了。

然后，和另外几名实习生一起，他再次来到了昨天来过的那栋楼，然后，就在顶楼另一端的办公室内，他见到了昨天见到的那位老人。

“这是我们医院的院长。”

“何院长。”

林渊：……

然后，一个小时后，他见到了深白。