有好多话，藏在心底，专等一个人。

——废名

放寒假前一阵，苏南被陈知遇指挥得团团转。

周四，教室。

《传播学思潮》最后一次课，全班同学做结课题报。作为课代表的苏南伏案记录，眼观六路耳听八方。

一只手臂伸过来，把杯子搁在她面前，在她抬头看时，眼里立即染上点促狭的笑意，“帮我倒杯热水。”

周五，办公室。

苏南到时陈知遇正在抽烟，没穿着他那板正的西装，只一件套头针织衫，松垮垮套在身上，衬衫领口解了两颗扣，然而大敞的窗户正呼呼往里灌冷气。也不知道他是冷还是热。

苏南惯常坐在自己常做的小沙发上，偶尔抬头，办公桌后那双眼睛盯着笔记本屏幕，双眉紧蹙，似在阅读什么了不得的国际新闻，或是审阅某个倒霉学生的期末作业。

“陈老师，我能从您柜子里拿本书吗？有个地方需要确认。”

“自己拿。”

苏南起身，开书柜门，顺道往陈知遇笔记本电脑屏幕上瞥了一眼——

某知名民工漫画，最新话。

苏南：”……“

周六，办公室。

寒潮来袭，旦城一夕之间冷成冰窖。

苏南裹了层羽绒服到院办，门开着，却没有人。

坐下做了会儿事，听见脚步声，抬头先看见一捧娇艳欲滴的玫瑰。

来人随手将花往她面前的茶几上一扔，“拿去晒干泡茶喝——吃了也行。”

漂亮的玻璃纸颤了两下，花瓣上露珠摇摇欲坠。

“谁送您的？”

“不知道。”

苏南：“……”

他已在椅上坐好，两条腿交叠搭在办公桌上，懒散靠着椅背，“盯着我看做什么？我二十年前就对这种把戏免疫了。”

苏南低头，有点儿嫌弃似的把花往旁边一推。

“二十年前……你是不是还在幼儿园里玩泥巴呢？”

“我没上过幼儿园……”苏南小声反驳，“……直接念小学了。”

“哦，那就是在居委会里玩泥巴。”

周日，办公室。

照例一束花丢在茶几上，照例还是玫瑰。

他一扯领带，啧啧一叹：“你说俗套不俗套。”

“您……没打听谁送的？”

“怎么，打听出来了还请他吃顿饭？”

苏南翻来覆去地帮他检查一遍，连个小卡片都没有，“兴许……是哪个女生送您的。”

“你们现在这些学生不得了，老师的主意也敢打。”

“……可能只是单纯仰慕您。”

“给我打钱，多实在。”

“你不缺钱。”