恰好那一日落了今冬的第一场雪，绵密细小的雪子在风中洋洋洒洒从薄暮飘到暮色四合。冬日天色总是暗得很快，农闲时节，人在夜幕落下时便有倦意丛生，钱大卧在炕头打盹，他的母亲借着油灯眯着眼睛缝补过冬的袄子。

屋子里烧着火，温暖而舒适。

是一阵轻轻的敲门声打破夜色中的安宁。

钱大披上衣服往院子里去，举着煤油灯往门缝外看，外头站着两个人，看身形一高一矮，似乎是一个男人与一个女人。钱大并不急着开门，举着油灯朝门外喊：“谁呀？”

外头先是低低地传进来两声咳嗽，顿了一顿才听见那男人回话：“大哥，我们深夜赶路，路过此地时下起了雪，能不能在您这里借宿一宿？”

钱大毫不犹豫地回绝：“这里是大梁与燕国的边境，乱得厉害，我可不敢随意让人进到家里来。”

此言确实不虚。

外头的人轻轻叹了口气，又咳嗽了两声，无奈道：“也罢，多谢大哥。”

钱大从门缝里看见那男人扶着那女人缓缓转过身去，便看见那男人身形不稳地晃了晃，继而佝偻着身子不住咳嗽，那咳嗽声空洞凄切，直如要将心肺咳出来一般，听得令人心寒。

这男人病得不轻，可被他搂在怀里的女人似乎病得更厉害，浑身没有一丝力气，男人踉踉跄跄地走了几步，搂着怀里的女人扑倒在地，他挣扎几番都没能站起身，勉强抵着钱大家门口的一块拴马石坐着。