一路上只有那毫不悦耳的流行乐在车内飘荡，很快他们就到了目的地。陈泽荔把车停到车库，余习跟着她下来。

这是一栋看起来很有日式小调的别墅，被掩在精心栽植的一排银杏树里，银杏有四人环抱那么粗，秋天时候的银杏叶子是很明丽的。

“跟你小时候那片体育场周围的枫树一样。”陈泽荔在玄关处脱了鞋，似乎有意无意地说道。

等她站直了腰，再看向眼前高出自己半个头的少年，那笑意就变得像在掩饰一种担忧和疑惑，“怎么了？慌什么？”

余习猛地后退一步，一脚踩在水坑里，溅湿了校服的裤脚。

从陈泽荔嘴里说出来的枫树，还有体育场和小院，还有……或许很快就会说出一个人的名字。

陈泽荔蹲下来要给他挽裤脚，余习却一下躲开了，语气变得格外冰冷僵硬，“不用。”

女人似乎僵硬了一下，但很快就像无数次练习过那样缓慢站了起来，“我太久不在你身边了，忘记你已经长大了。”

余习想起了那句“我已经十八了”，却没有说话。

他们就这样站在长廊上，深秋的夜里整片天空都含着露，脚踝上的那一点冰冷很快沿着经脉往上蔓延。

其实他真的很冷。

“但是这种事，以后还是让我做一做，”陈泽荔望向余习，余习却发现她没有化眼妆，松弛的眼皮柔化了那种锋利感，变得过分柔弱，“好吗？”

余习偏过目光，唇线似分未分。

过了片刻，少年很轻的嘟囔声被秋露染寒。