“阿午。”宋淮礼静静地看着她,眼神里含着一团望不穿的暗雾，“是夏至日正午出生，对不对？”

时笺含泪点头,随动作，脸颊跟着蹭了蹭他掌心。

他仍举着臂,她怕他这样会累,便让他放在床铺上,但仍旧紧攥着他的手指。

“明天就是夏至了。”宋淮礼任她摆弄,先是轻咳了两声,而后温柔地说,“想不想知道我给你准备了什么礼物？”

时笺鼻尖酸意陡然上涌,先是摇头,摇完头反应过来他问的是“想不想知道”,而不是“知不知道”，于是又很委屈地点头。

越点头越委屈了，扁着嘴，漆黑透亮的眼睛晕出两汪水。

到处湿漉漉，她的脸,他的床铺,他们相握的手,连睫毛也是湿漉漉的,一张弧度姣好的鹅蛋脸上鼻尖通红,像是在晨雾里走失的可怜小鹿。

“小爱哭鬼。”宋淮礼哑着嗓子轻笑。

空气中寂静,只余下气息声,没有人说话。他很安静地凝视着她,用视线一寸寸描摹她干净的轮廓。

时笺只感觉到相触的指尖有温度,其他地方的空气都是冷的。好半天才听他启唇：“阿午帮我把机器升起来。”

“想坐起来看看你。”他说。

这是一张自动升降床,上半部分能够调整向上提起。时笺依他所言，小心翼翼地去研究操作按钮，但因为心急，试探中略显出一丝笨拙。

“慢慢来，不着急。”宋淮礼低声。

床铺上半部分逐渐形成一种仰卧的倾斜角度，不至于完全呈坐姿却能够让他更方便与她对视。

时笺又坐回床头边的原位，她抿唇瞥过他放在被褥上的右手，距离变远了。心脏瞬间空落落，像一张缩水皱掉的白纸，她指尖蜷缩，有点拘谨地将掌心撑在膝盖上，咬唇不知该如何。

“那个，”突然想起什么，时笺一下子又起身，很是无措道，“刚才忘记问了，你渴不渴？想不想喝点水？”

宋淮礼那双琥珀色的眼眸望着她，点点头，说好。

时笺将刚才倒满热水的保温瓶递给他，待他喝完又放在一旁。

她有些过于担忧，总是全神贯注盯着他一举一动，生怕哪里出了什么问题。

他凝视她须臾，喊她名字：“阿午。”

时笺：“嗯？”

宋淮礼笑了：“别那么紧张，我又不是玻璃做的。”

笑的同时将左手也轻微抬起来，将指节缓慢弯曲又伸直，示意自己也能够掌控，没有她想象中那么吃力。

时笺倏忽怔住。

哪怕完成升降床铺这样简单的事情也需要借助外力，宋淮礼依旧从容不迫。他视线扫过她鬓边，弯唇道：“今天戴的发卡很好看。”

他似乎一点都不在意这种缺陷，并能与之很好地和谐共存。根本，根本就不是律师说的那样——他明明热爱生活，并且善于观察藏在缝隙里的那些美好细节。

时笺听到他的话，下意识抬手去碰今天出门时特意别在头发侧面的小雏菊。像是触碰到什么力量源泉，那种踩在钢索上摇摇欲坠的恐慌感终于消散些许。

宋淮礼敛着睫专注看她。

他眉目深邃英挺，眼尾舒展，只是简单的注视却让人觉得眼底蕴藏着细微的宽和笑意，像月下海潮，包罗万象。

“比我想象中气色要好，体态也很健康。”他转而看向时笺纤弱的双肩，垂眸，“就是太瘦了——有没有按照我们之前说好的那样好好照顾自己？”

时笺倏忽抬头，触及他视线又撇开眼，吸了吸鼻子：“我都有按时吃饭，作息也很规律，”讲到这里忽然忍不住哽咽，“我一直有听你的话，我……”

眼看说两句又要哭了，宋淮礼唇边有些无奈的笑意：“不是在责怪你。”

钟表滴滴答答地走着，分针和时针悄然旋转后又重合，停留在12点的位置。

宋淮礼抬手摸了摸时笺的脑袋：“阿午，帮我去摆放郁金香下面的那个抽屉拿个东西。”

时笺抽抽搭搭地扁嘴：“……哦。”