这个房间足够宽敞，墙边放置一个米白色的雕花立柜，上面的花瓶中插着一束金黄的郁金香，按照花瓣的湿润程度来看，应该也是今天放上去不久的。

时笺问：“第一个抽屉吗？”

宋淮礼嗯了一声，低磁的嗓音里含着明晃晃的笑音。

时笺未作他想，径直拉开把手——

叮。仿佛午夜许愿盒被打开，里面五彩缤纷的蝴蝶哗啦啦飞了出来，如狂风般席卷了时笺的心脏。

柜子中央，静静地躺着一艘船。

用粉红色贝壳内壁材料做的帆船，舵轮和风帆一应俱全，经抛光处理后亮晶晶的，有如琉璃般漂亮，底座是檀木质地，刻着一行小字，时笺小心翼翼地端到与自己视线平齐。

上面写着，【赠给我的小航海家。】

时笺曾经无意中提过一句，她好喜欢粉色，因为感觉很梦幻很少女很浪漫，他一直记到现在。

“生日快乐，阿午。”

“是密西西比河的粉蝶贝。”宋淮礼讲话很慢，“天然的成色，我请工匠做的。知道你喜欢海。”

少女背对着他没有说话，男人弯唇，温和询问：“喜欢吗？”

在他话音刚落的那一秒，时笺将礼物轻放在郁金香旁边。

“是啊，我喜欢海。”她望着那处出神，呢喃之中有些微颤抖，“很喜欢，很喜欢。”

“喜欢就好。”男人说。

她没有说谢谢，而他已经很习惯——他们之间，从来不必说这些。

时笺站在老式摆钟下低头拭泪，背影看起来娇小惹人怜。长久的安静过后，时笺转过身来。

一双黑漉漉的杏眸还很是湿润，但较刚才更清澈明亮，映出浅浅的雨后弧光，稚气而有光彩。窗外落雨声依旧，但不可否认这是一个极致温柔的夏至夜。

就算希望渺茫，也要为之努力不是吗？这个道理还是他教与她的。

“我决定了。”她说。

“决定什么？”宋淮礼浅笑。

时笺背过手，抿唇低头，矜赧地晃出两步，来到他床边。她沉吟许久，决定保留秘密，睫毛眨了眨：“之后再告诉你。”

宋淮礼喜欢她偶尔冒出的这种孩童个性，没说什么，按铃唤护工进来。

“时候不早，先在这里歇息一晚，明天再回去。”

他原意是让时笺住在隔壁的房间，护工也说：“时小姐，您先休息吧，这里交给我。我来照顾先生。”

时笺脚步未动，咬唇迟疑道：“我想留下来。”

“……”

她恳求地看向宋淮礼：“就再加一张陪护床，可以吗？我想学着照顾你。”

宋淮礼微笑着看着她，没有立即应声。倒是护工有些为难地小声说：“夜里……可能会不太方便。”

他说得很委婉，但时笺一瞬间想通什么，蓦然局促不安起来。

她考虑得太不周到了，顷刻间手脚都不知道往哪放，但这种情绪还没来得及被发酵放大，就听见宋淮礼温声说：“囡囡就去隔壁吧，听话。”

时笺无措地点头：“……好。”

小姑娘抱着自己的粉红船安顿下来，宋淮礼的病房也熄灭了光，只留一盏小夜灯。

肺栓塞术后需要静养，他刚才罔顾身体状况说了太多的话，但护工能感觉到先生已经很久没有这么开心过了，故而责备的话也说不出口，只恭谨地在一旁密切观察情况。

房间内时不时传来压抑的咳嗽声，很快被窗外倾覆的落雨声盖过。