我嗫嚅着，好久好久，他也站在雪地里很久。他的等待是平静而稳定的状态，好像你不去说出下一句，他就能站在那里地老天荒一样。

“先生、先生……”长久的沉默后，我抬头，冲他笑笑，“先生，对不起，我不知道该怎么说。”

他没有责怪我，也没有喊我继续说下去。

“明年见。”他挥挥手，我看见有雪从他的衣袖上滑脱。

耳畔那个“咚、咚”的声音，也没有变化。大雪枕在高山原野上，寂静的大地不说话，远去的客卿偶尔抬起手，要捧雪，雪落不落在他的掌心，他也不在乎。反正他满身都是冰霜和白雪。

我在第二年春，送别了“咚、咚”的声响，并期盼它冬日的再临。

我送别它，就像送别那位客卿。

我深知彼此还有相见的时刻，所以并不会寂寞。我将故事编撰成册，准备好好讲给客卿听，也讲给那个声音听。

孩子渐渐长大，不再玩从台阶奔跑而下的游戏。

孩子长成少年，少年长成青年。青年离开轻策庄。

坡脚的人没法离去，我在轻策庄里写故事，据说卖到了璃月港。

我从来都对璃月港不陌生，那是钟离先生诉说过无数次的地方。

某一年的冬，我开始畏寒。我才意识到，我已经老去。

我开始在心里数秒，发现那个“咚、咚”的声音，中间的间隔似乎也长久了……也不多，就半秒都不到。可我是如此熟悉这个声响，所以我能明白它的变化。