“什么想法？”

戏剧界混迹廿载有余的五姨悠悠地说，“你不是合格的剧作。”

“为什么？”

“虽然，戏剧学院学制七年，四年校内，三年实习，年年你都是戏剧文学系第一，甚至去年还拿了一个大奖，但是——”五姨耸耸肩，“归根结底，你不是写戏剧的料。”

“你的论据似乎与论点相悖。”

“我看过你写的东西，今年的《刀》，去年拿奖的《深海石头印》，还有你在校期间写的其他作业——虽然情节不同，人物相异，叙事结构也挺多样，但本质上你讲的始终是同一个故事。”

五姨朝着满墙自己的照片摇了摇头，像是在朝着它们说“我说的没错吧，就是这么回事，她不是这块料”。

谢亦桐想，在五姨自己的古怪小世界里，照片们一定是纷纷附和了，因为五姨摇完头后又自顾自颇为满意地点了点头。

她在自己的世界里与三十多年的老照片们交谈为伴，丝丝缕缕地与旧日相连。无论如何不肯老。

五姨跟自己的照片互动完了，回过头来，似是回想。

“在你的故事里，总是一群野心勃勃的人去争抢一个什么东西，他们没有家人、没有朋友，也没有感情，石头里蹦出来似的跟全世界都没一点关系，只懂得用尽一切手段去抢那么个东西。最后呢，总有人会赢，得到了那个东西。但这人独自坐在胜利王座上，不知为何一点也不开心。就这样。”

“哦。”

五姨一一数着，“不管是在海底深宫、草莽江湖、破落贵族大院，还是在吹着空调的现代公司职场，甚至前几年你写的那个纺织厂里几个女工人争做效率第一的剧本，全都是这样。每个角色都是孤零零的。”