“我没开玩笑。”谢亦桐说,“在你刚才的问题里,如果‘了解’这个动词的定义是‘准确无误地掌握相关信息,不论何时被问起都一定答得上来’,那么,我可以很诚实地告诉你,只有姓名和性别能做这个动词的宾语。”

假如“家人”指的是在血缘上有关联之人,或者更确切说,指的是往上稍微数几个世代就能找到共同祖先且互相之间的dna信息相似度比普通路人更高一些的高级路人,那么,谢亦桐数得出的符合条件的人有三个。

她妈妈。她爸爸。她五姨。

再加上她自己,他们这四个人不论如何两两组队,若问起对方的基本信息和生活近况,能不费力气准确答上来的估计也就只有姓名和性别了。

至于除此之外的其他事项——

假如要问起生日,她爸爸一定搞不清她的生日。

假如要问起住址,她五姨一定说不出她妈妈最近住哪儿。

假如要问起职业,她妈妈一定至今不知道她已经从一个剧作变成了中学老师,更对她的实际主业毫不知情。

假如要问起资产,她五姨一定对她爸爸的经济状况一无所知。他俩甚至可能根本就不认识。

假如要问起爱好,谢亦桐只觉得五姨唯一的爱好就是对着墙上的照片自言自语,但五姨自己恐怕不会这么认为。

假如要问起生活习惯,在离婚十年后的今天,她妈妈和她爸爸大概率对对方一无所知。

——当然,这并不是说离婚之前的状况就有什么不一样。

基于此种情形,显而易见,他们四个平时根本不会互相联系。很可能即使某一天这四个里有一个不小心被外星人抓走、从地球上彻底消失了,另外三个也很长时间不会察觉到任何异常。