“东南亚那么远。她没有地面上的户籍身份，路上一定费了不少周折。我不知道她离开的三个月里发生了什么，但三个月后她回来了。她此前在家族陵墓里住了漫长的二十多年，一直与它相安无事，却只因为那三个月，她的生命力像是空掉了，变得很脆弱，我们家族的幽灵趁虚而入，她渐渐变了一个人，变成了它的化身。”

谢亦桐说，“你把她的孩子抱走以后，发生过什么吗？”

北门剑平摇摇头。“没有。什么都没有。我把孩子带到地面上，撒谎骗她孩子是病死了。她很平静地接受了，仿佛她早就觉得这个孩子只是命运的意外，不可能留得住他。我们一起在陵墓角落埋葬了一个裹着布娃娃的布包，我很紧张，怕她发现真相，但从始至终，她甚至没有掀开布包看过一眼。”

谢亦桐说，“北门安念死的那一天晚上，发生了什么？”

“我被方惜年的杀手尾随了。他们把我们从陵墓中拖出来，因为方惜年要活人，要亲手杀死她。但，到了地面上，他们被安念姑姑久居地底的模样吓住了，以为她是妖鬼。一片混乱里，不知谁开了枪，我们都中了子弹。”

“方惜年为什么要杀她？”

“我不知道，也许是因为嫉妒吧。那个人，”北门剑平没有说严天世的名字，“对安念姑姑有很强的执念。”

“严天世来找你，这件事你告诉过北门安念吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为她已经听不进去了。在安念姑姑生命的最后五年，我已经无法与她进行任何交流。她眼神空洞，只是一具机械地按着北门世家古老的生活方式日复一日过下去的空壳子。”