随着从沙发掷出的手机到达顶端，叠得老高的书堆哗啦啦地散落一地，背后隐藏的牛皮纸箱暴露无遗。

阮惜玥半眯着眼眸，在沙发上站起来，踩在落灰的书封上，脚步虚晃，大概是一天未进食的成果。

箱子被打开，借着残存的那点光线，她看见里面零零散散放了些杂物，还有几瓶未开封的好酒，是当初临走前从市中心带过来的。

阮惜玥从底层翻出香薰蜡烛，随意挑了个味道，擦亮特制火柴点燃。

烛火将她的身影投射在墙壁上，放大了无数倍，焦躁也跟着膨胀，随呼吸起伏左右摇晃。

潮湿的空气里开始弥漫苦橙花的淡香，后调带有柑橘的果香，她的情绪得到了适当安抚，捞了本书垫在身下，耐着性子开了瓶酒。

当初处理完母亲的事，搬回这里后，阮惜玥时常会收到花，玫瑰，洋甘菊，郁金香，更多时候是向日葵。

大概是妈妈的朋友和病人送来的。

她将它们养在酒瓶里，基本上都会在三四天后就衰败，像是对生命力的诅咒。

对花，也是对她。

aley嘲笑她的悲观，又偷偷预定了某大牌繁花系列的香薰蜡烛，没有装饰的纯白色，底端刻着“视觉衰败，气味永生”八个大字。

阮惜玥毫不留情地打击她：气味也会消散。

就像现在，她身上穿着傅泊淮的黑色毛衫，埋头深嗅，冷泉香早已所剩无几，被拥抱被环绕的安全感也在消散。

抓不住，填不满，那该怎么熬呢？

酒精掠夺了自控力，阮惜玥重新缩回了乱糟糟的床上，侧身蜷起双腿抱紧自己，是非常没有安全感的姿势。