她想到那天看到的那张散落的资料上，下意识低喃出声：

“那张资料，1985年，教授来浔镇采访失独家庭…来过刘家，所以……”

“对。1985年，刘咏琴去世，三姥爷坐了两天两夜的绿皮火车，从北京赶到安徽。”

“来的时候，人都已经下了葬。”

“三姥爷不是在1985年来浔镇做所谓的采访才认识刘咏琴，他是刘咏琴结婚前谈了三年的恋人。”

男人的声音一贯的淡漠、疏离，他像高住云巅，永远和人有种看不见，摸不着，却清晰可知的隔膜。

可是这一回，她却莫名觉得，他这冷淡漠然嗓音讲出的故事，无与伦比地动人心弦。

呼号的北风恍若被屏蔽。

她顺着他的声线踏过蜿蜒曲折的时光回廊，到了一九八五年梅雨时节的皖南。

那些略显陌生的名字，从未见过的面孔，无从经历的画面，恍然之间，在眼前一帧帧翻过。

即使知道故事会有波折，在听到“他是刘咏琴结婚前谈了三年的恋人”这一句的时候，她还是蓦地湿红了眼眶。

不敢置信地低声惊呼：

“什么。”

“我小时候三姥爷还经常买醉，有时候喝多了，说过些只言片语。”

“他们大概，在刘咏琴考上北京的大学之前就认识。笔友。无从得知怎么开始的。三姥爷在信里鼓励她走出小镇，到北京读书。”

“两年后，他们所愿得偿，在北京，跟我们一样，在a大，校友。”

他的声音有一瞬间发涩。

如果不是她一直全神贯注在听，大该根本不会注意到。

男人很低哂笑一声，将刚刚略带涩意的语调遮盖过去，继续用最开始淡漠舒缓调子往下说。

“我经常会被三姥爷叫去帮他整理早前的一些稿件。有回翻到了他很早写的，厚厚一摞手稿。”

“大概是记录他们以前共同的经历。”

“八十年代初，他们一起在a大，在新传学院一号教学楼的天台看过月亮，因为对一本书不同的看法一整个星期一起吃饭没说过一句话，却还每次都打了对方最喜欢的菜，他们一起做采访一起写稿子，一起吃饭上课，做情侣之间最平凡无奇的事。也会因为生日的当天不是节假日，从宿舍翻墙出去到酒店开房，然后一起，喝一整晚的酒。”