她似乎看见了他，又似乎没有看见。金钗记最后一折是假公主遗恨醉酒，玉楼春嘴角含笑，手里提着酒壶绕场，边走边洒。

浓烈的酒气扑面而来，正是知味楼招牌花枝醉的味道。花枝醉，花枝醉，花在枝头昨夜醉。

浮蝶已经走到离包厢最近的地方了，然而那个男子只弯着嘴角注视着戏台上的玉楼春。

可细细一看，却发现他的眼里并无笑意，里面有的全是漠然。

玉楼春走到戏台放灯笼的地方，芊芊素手轻抚着外罩，她柔声道：“客人走吗。”

男子坐在窗前举着酒樽：“无妨。”

当火燃起来的时候，没有一个人惊讶。回忆里的那个男子没有惊讶。

回忆外的何之和殷过也没有惊讶，就连蝴蝶都是早有所料的样子。

那时的花枝醉是烈酒，地上还满满都是玉楼春事先打碎的酒坛。

灯笼落地的刹那，整座知味楼伴着酒香开始剧烈的燃烧。都说醉生梦死，那伴着酒意就此长醉不醒，应该也是一件幸事吧。

赤红的火苗舔舐着戏台，周围气温陡升。何之手里的茶杯也燃起了熊熊火焰，茶水急剧的沸腾蒸发。殷过把手搭过来，他周身的火焰立刻都消失了。

蝴蝶站在大火中道：“不过是幻境罢了，没事。”

红蝶站在楼下喃喃自语，如此真实的火焰。这到底在他心里烙了多深的印记？为什么她与他相伴那么多年，却从来都不知道。

大火在午夜烧起，火光照亮了半座城。然而却没有一个人来救火。

男子亲眼看着火焰把玉楼春包围，知味楼开始崩塌。整整四层的建筑轰然倒下，只留下他坐在桌子旁品酒。

等到天色拂晓，能烧的全被烧完，到处都冒着黑烟。男子举起他品了一晚的酒，倾倒在底下的废墟上。

“如你所愿。”