“就让我抱一会，一小会。”

“桑渴。”

“我不会对你怎么样的。”

只要你乖，我的命都是你的。

不知道是谁的梦境，窗外蝉鸣聒噪，吵得人直捂住耳。

五年级的一堂作课，老师在黑板上唰唰写下作题目：什么是爱。你理解的爱。

下边的小同学见后纷纷交头接耳。

桑渴坐在第一排，那年她梳着羊角辫儿，坐姿端正，埋头写字，一笔一划字迹小巧：爱是对他好，想看见他在人群里露出最最开心的笑。

裴行端坐在教室最后，孤零零一张桌子。大半节课过去了，他俨然刚睡醒，看见黑板上的几个大字，以及视线不自觉滑过教室前方某个女孩儿笔直瘦弱的背影。

他眼神偏执，字迹潦草，横七竖八像是鬼画符：爱是把她关在家里，哪都不许去，只能对我一个人笑。

那夜，裴行端抱着桑渴，稀里糊涂地睡着了。

等到他再睁开眼，视线聚焦在天花板，看见上边挂着一串年代久远的天蓝色风铃时，裴行端先是微微一愣，紧接着他坐起来，揉了揉生疼的眉穴，意识稍稍回笼，然后他才突然注意到被自己压了一夜的姑娘。

桑渴一整夜都被他压在身下。

此时此刻，时间才堪堪走过破晓，天空还是黑乎乎的，像是打翻的墨水缸子，鱼肚白只占据一小块角落，晦暗浓稠的墨黑，极致的纯白。

就像是桑渴不小心露出来的小腿脚踝，轻轻胆怯地靠在他黑色的裤脚旁，简直一模一样。

即便睡着了，桑渴的眉头依然紧锁着，显然，她睡得很不安稳。眼睑处是干涸住的泪痕，还有被裴行端不小心压出来的指印。

裴行端一瞬间脑子里在想，她真的好弱啊，哪哪轻易碰一下就是一道红痕。

天还没亮，裴行端一动不动地，盯着桑渴看了好久，末了捂住头，忍不住痴痴地笑。

没想到，最后还真走到她床上去了。

昨夜发生的事，一半清晰一半稀碎，他记不清了。

小小板床，睡一个桑渴都空不出多少地儿，裴行端一觉睡到自然醒，竟然一点都没觉得挤。

桑渴是被闹钟吵醒的，醒来后家就只剩下她一个人，裴行端已经离开了，他留在卧室里的气息也渐渐变淡，直至消逝。

桑渴在床上呆坐了会，等到第二轮闹钟又开始叫，她像是猛地被上了发条似的，冲下床换衣服洗漱。

去学校的一路上，桑渴没见到裴行端，就连张骏他们也没见到。

后来桑渴才知道，那天他们为了去游泳馆报名比赛，集体逃课了。

后来的几天，在走廊冷不丁看见许慧经过，桑渴还是会下意识躲避。但是视线又忍不住停留在，她胸前凸起的两团。

继而联想起那个浮躁夜晚，又大又白的字眼。

但是蒋兰又说：“桑渴。”

“你那里看起来形状好好，像两个小桃子。”

“我们什么时候去公共澡堂呀，我帮你搓澡。”