第18节

新闻报道的内容是几天前发生在新宿的无差别杀人事件。一个二十多岁的男人在大白天持刀出现在歌舞伎町,夺走了四个人的生命,他在电视上这样说道:我一直很想死,如果杀很多人,应该就会判我死刑了吧,对象是谁都无所谓,因为我没办法杀死自己。

大脑呆滞地接收着电视里传达出的信息,幸乃拼尽全力才撬开了自己的嘴:“为什么……那么自私……”她强迫自己说出这句话。她不得不这么做来作为对自己的一种警告,因为她害怕自己会即刻认同那个男人的想法。相似的事件此前也听闻过不少,不过她还是第一次产生了这样的心情。

当然,她并不会认同一个人剥夺另一个人性命这种傲慢的行为,可是她也的确心绪难平。无意将她那颗心击碎的,正是男人所说的那句“我一直很想死”,以及“我没办法杀死自己”。

那天在大雨见到的情景,和妈妈发生事故的现场,至今仍深深烙印在她脑海。一想到再过一年自己就与她去世时同岁了,便会感到有种温暖的气息包围着自己。然而,那犹如希望一般的温暖,却总是被“即使如此也不能自杀”的念头带入一片黑暗之。

小时候自己曾经天真无邪地说过“想要活到一百岁”的话,可等到发现的时候,那种心情已经变成了对未来的恐惧。到底是从什么时候开始,连迎接明天这种自然而然的事都会让自己浑身颤抖了呢?

失去了妈妈,又被爸爸说“我需要的不是你”,曾经满心认为绝对安全的立足之地瞬间崩塌。紧接着,一个自称是外婆的女人出现在眼前。从一开始,美智子身上就没有任何幸福的馨香,而且幸乃也知道,妈妈一直是想尽办法不让外婆接近自己的。

可是,当美智子说出那句“我能依靠的人就只有你了”时,幸乃的心仿佛被刀剜开了一块,而两人独处时对方追加的“我不能没有你”,更让幸乃感到有人对自己伸出了援手。

与美智子一起生活并不算多么容易。美智子没有恋人的时候,幸乃对她确实是必需的。至少她会让幸乃产生这种错觉。可是,每当她的生活有了男人的影子,情况就大不相同了。

最直接的表现,就是她一直将幸乃视为与自己一样的女人,时常用一种饱含敌意的冰冷目光看着她。像是她对自己包养的那个韩国男人说的“真是个碍眼的孩子”这种话,也不知听过多少次了。

然而当撞见幸乃被那个男人凌辱的场面时,她却又装作没看见似的该干吗干吗。只是像看脏东西一样瞪着幸乃,然后啐了一口说:“你也跟阿晶一样啊。”接着扔给她一盒避孕套,留下手足无措的幸乃独自面对。

尽管如此,那时候的幸乃也还是有朋友的。她至今都不后悔为小曾根理子顶罪的事。发自真心爱着她的父母、温馨幸福的生活、关于未来的耀眼梦想——理子会失去的东西太多了,而她自己本来就什么都没有。只要想到这个,无论是多么煎熬的审讯过程她都能忍耐。如果说还有什么让她挂念的,就是那样温柔的理子会不会为此内疚。幸乃完全不希望她为了自己而痛苦。

在儿童自立支援机构,她学会了彻底封闭内心的方法。从机构出来以后也是这样把自己关在壳一天天过下去的,可是正当她在心质问自己到底为什么而活着的时候,那个人出现了。敬介强行打开了幸乃的心,并且把自己的软弱也毫无保留地拿给她看,一次又一次帮幸乃卸下了心头的重担。这真的是最后的机会了。幸乃将如此强烈的觉悟藏于心,全心全意地投进了敬介的怀抱。

想要了结自己的念头由来已久,可是却一直没能做到。无论是年幼的时候,上学的时候,成年以后,甚至是现在。每当幸乃陷入绝望的时候,必然会有一个让自己活下去的人出现在眼前。

“杀死自己是绝对不可以的——”

这句言之凿凿的话是谁对自己说的呢?已经想不起来了。随时可以去死的选项就这样被强行划掉了,幸乃只记得当时一股无法抑制的怒气涌上来。

换句话说,要是让别人来下达判决,自己就能平静地接受了吧。“想被处以死刑。”穷凶极恶的犯人这句玩笑话,在幸乃听来却完全不觉得好笑。

当她终于从自问自答的循环解脱出来时,钟表的时针已经指向了十二点。依然紧闭的窗帘缝隙间,透进柔和的春光。这间住了将近八年的大田区蒲田的一居室,几乎没有什么摆设。

“你这屋子也太厉害了,完全感觉不到有人住在里面呢。为什么东西会这么少啊?”第一次来家里玩时,敬介瞪圆了眼睛。

“是吗?我没觉得缺什么啊。”

“与其问缺什么,不如问到底还有什么吧?衣服啊,电脑啊,连宠物都没有呢。还有那个,微波炉。”

“微波炉?”

“嗯。不然你怎么做饭啊?没有那个多不方便?都不能热剩饭了。”

敬介用半开玩笑的口气说着,不过从那以后他就很少过来玩了。幸乃倒是不出几日就急急忙忙买回来一台微波炉。这件高档家电只是她一心为获得敬介的夸奖而买,多半的功能她至今依然搞不懂如何使用,就那么一直摆在冰箱上面。

打开冰箱看了看,一个容器里装着不知什么时候做的土豆炖肉。可能是药物的关系,最近的记忆也经常模模糊糊的。难得她的肚子有饿得叫唤的时候,稍微犹豫了一下,幸乃还是走向洗漱间,打算先去洗个脸。

洗面台上那块巨大的镜子,是交往一年半以来,他送给过自己唯一的礼物。那天既不是自己的生日,也不是什么节日,他就像在拿幸乃寻开心似的笑着说:“你也好好研究一下自己的脸吧,这张脸意外的还挺可爱呢。”

如今望向那面镜子,却需要一点勇气。幸乃慢慢地抬起视线,凝视着倒映在里面的自己的脸,然后失望地叹了口气。

三周之前,从横滨那家实施整形手术的诊所回来时,盯着这面镜子而留下的泪水,仿佛是个幻觉一般。曾经那般开朗的表情,如今却毫无生气,甚至肤色都跟着暗沉了许多。

“幸乃完全随了妈妈呢。”

妈妈说这话时那个悲伤的表情滑过脑海。幸乃也一样厌恶着自己的嘴、鼻梁、脸型,还有最关键的——那双虚无的眼睛。让爸爸怒吼过“别用那种冰冷的眼神看我”的眼睛,就连理子也曾经批评说:“硬要说的话是眼睛吧。幸乃的眼睛是内双,很难被看出来呢。”

然后她又加上了一句:“没事,等我们长大一起去整形就好了。”

因为在那家旧书店发生的事,“一起”这个愿望也未能实现,不过总有一天要去整形的决心却始终没有消失。幸乃没念高而直接去工作,也是为了这个目标在拼命攒钱。

无意和精神科的医生说起过这件事,医生肯定地说:“你这是一种丑陋恐惧症。你啊,只是被一种感觉自己很丑的执念控制住了。”幸乃却并不这么想。