水星不知道，他曾经有过一段很糟糕的童年，父亲不在身边，母亲也离他而去，他住在爷爷奶奶家，被别人家小孩这个身份束缚，周围的小朋友都有父母的陪伴，席悦可以因为自己的喜好就任性的要求玩闹的时间，他们想要什么就可以拥有什么。

可是他不行。

徐丽要求他体谅盛在清的工作，盛忠群要求他成绩优异品行端正，盛奶奶要求他听话懂事，他的意见从来不重要，他早就准备好了没有人理解的生活。

直到，他遇到了一颗星星。

那时候他以为时间还很长，没有必要急于一时一刻，却没想到他会差一点儿就弄丢了那颗本该拥有的星星。

他觉得他来晚了。

午饭还没做好，东西又收拾的差不多，两个人在卧室里呆着，水星坐在盛沂的旁边，她从盛沂那边拿过日历，接连翻了起来，每一页的记录只要她说，盛沂都能回忆起来。

从高考前在学校里拍照时盛沂拉紧她的手向前奔跑，到下雪天他们一起约定去南京，盛沂生日送出的那本《时间简史》，一切的一切让过去那些不为人知的小心思终于窥见天光，化成一段弥足珍贵的过往。

可是不同于其他人的暗恋，水星的念念不忘，在盛沂这里都有回响，而这份回应从来没有迟到，没有缺席。

在她的视线穿过人群看向他的时候，他也在回望她。

在他小心翼翼特殊对待她的时候，她也会感知到。

他们的心跳相同，爱意相浓，一直是彼此最特殊的存在。